子猫

日曜日の夕方から夜にかけてはいつも出稽古だ。

私が出かけて1時間も経たない夕方、

我が家の斜め前のお宅から電話が入った。

そちらのお宅の駐車場に子猫がうずくまっており

助けを求めてきたのだ。

夫は台所の火を止めて伺い連れて帰った。

レッスンの合間にそのことをメールで知る。

「玄関で今寝ている」

レッスンを終えて車を出す前に電話する。

とにかく寝ているという。

おかしいなと思う。

どのくらいの子猫かもわからないが

なんとなく不安だった。

帰宅して小さな箱の中で横たわっているのは

本当に１か月経つか経たないかの子猫だった。

触ってみてかなり冷たい。

あたたかくくるんでみたが不安で

撫でて温めたりしたがダメだった。

深夜2:30ころに逝ってしまった。

うちへきてたった8時間で逝ってしまった。

朝までがんばって生きてと願ったがダメだった。

夫は途端に泣いていたけれど私は覚悟していたから泣かなかった。

まんじりともせずそのまま朝を迎え

寿里子のお墓の横に埋めた。

9月の先週や今日のように夏が終わったさわやかな空気は

いつも寿里子を強烈に思い出させる。

10月に死んだ寿里子。

最期の1か月のこの時期が一番つらかった。

もう本当にダメなのだと覚悟させられたのは

涼やかな秋の気配ただよう今の時期だった。

寿里子が一番恋しくなる季節なのである。

夫は昨晩、この子猫と新しい生活が始まるかもしれないと

私は子猫の冷たさからそんな楽観はなかったが

朝になったら一番で医者に連れて行こうと温めていた。

それでもし生き延びたら家族として迎えたかった。

息を引き取ったときは涙は出なかったが

今はいろいろ考えてしまうので泣けてくる。

私の両手ですっぽり包めるくらいの小さい猫

どこをどう歩いてあちらの駐車場でうずくまったのだろう。

あんなに小さくても隠れて死ぬところを探したのか。

私たちはいつか子猫がうちにたどり着いて

それを迎え入れることを望んでいた。

なんとなく二人でそう望んでいたのはわかっていたが

本当にそうだったのだとあらためて思う。

寿里子が死んで12年。長いなぁ。

たった8時間。

それでもありがとうね、うちにいてくれて。